歷恆：主流秩序下的怪胎與邊緣人

《怪奇物語》接近尾聲時的畢業禮一幕，成為畢業生代表的達斯汀在台上致詞時，指出這所學校需要改變，因為在學校的秩序中，他們都被分成運動健將（jocks）、書呆子（nerds）和怪胎（freaks）等類別，而在混亂中，所有的隔閡都消失了，也令他結識到與他不同的朋友，從中更加了解自己，在改變和成長之中，他成為了一個更好的人。

在奪心魔帶來的混亂中，霍金斯鎮曾變成怪物橫行的地方，但《怪奇物語》當中「怪」的不止怪物，反而還包括一眾主角。由第一季開始，校園欺凌的畫面幾乎從未缺席，麥克、威爾、達斯汀和路卡斯因喜歡桌遊「龍與地下城」，還有威爾的陰柔性格、達斯汀牙齒不齊等特徵，使他們成為同學眼中的怪胎，經常遭到嘲笑和欺負。當與主流有所差異，位處邊緣的就會遭到排斥，這正是那所學校固有的秩序。

而達斯汀的好友艾迪所面對的，更是這種排斥達到極致的版本。長頭髮、重金屬音樂、龍與地下城，這位一再留級的「地獄火俱樂部」老大，幾乎集主流眼中的怪胎特徵於一身。當一位女同學的屍體被發現在他的車內，這個眾人看來「符合人物性格」的敘事，瞬即令艾迪由「怪胎」變成「怪物」，對他展開追捕甚至追殺。而無辜地被迫四處躲藏的艾迪，最終在前往顛倒世界的冒險中，為了保護同伴而犧牲了自己。

這也是為何達斯汀一直對艾迪念念不忘，甚至為了他與好友史帝夫大打出手。為了向艾迪致敬，達斯汀甚至在致詞的尾聲脫掉禮袍露出地獄火俱樂部T恤、從校長手中搶過畢業證書、最後朝他豎起中指──這正是艾迪生前戲言想在畢業禮做的事，而他已經永遠再沒有機會畢業。達斯汀直言，在混亂結束後，校長等人肯定會盡力讓學校「復常」，但他根本不認同這種所謂的秩序和體制。

《怪奇物語》是一群眾人眼中的「怪胎」和「邊緣人」拯救世界的故事。這群「被選中的孩子」在艱難處境中成長，卻能保持善良和勇氣，與同伴的互相扶持守望，做到「正常人」也無法做到的事。

想起聖經中被神使用的也不乏「怪胎」，當中的表表者施洗約翰在曠野中身穿駱駝毛衣服、吃著蝗蟲和野蜜，高喊「預備主的道，修直祂的路！」活像一個未開化的野人，卻帶領大量的人認罪、悔改、受洗。對於當時的權貴，他敢於直斥其非，甚至因為指出希律王的錯，最終犧牲了生命。

強如大衛王在被膏立前也是「邊緣人」：父親知道先知撒母耳到來，叫來所有兒子坐席，卻獨漏他一人在外放羊，連撒母耳也以為新王是他的兄長，耶和華卻叫撒母耳不要看他的外貌和他身材高大。直到他晚年時寫下的詩歌，也訴說：「許多人以我為怪（《和修本》作異類），但你是我堅固的避難所。」（詩篇71：7）

看外表、看言行、看興趣，人總是以各種容易看到的特徵，將不同的人歸類和定性，還以為這就是認識別人、理解世界的門徑，卻反造成人與人之間的隔閡。難怪這是上主所否定的識人之法：「耶和華不像人看人，人是看外貌，耶和華是看內心。」（撒母耳記上16:7 ）