火柴姐姐：絕路中的盼望：聲請二代的生命現實

在堂會的服事中，最令人心痛的，並非物資的不足，而是看著孩子一天天長大，卻看不見前路。

截至 2024 年底，香港有約 15,782 名免遣返聲請人（即庇護申請者）正在等待審核和上訴程序。本地 NGO Branches of Hope 也指出，每年成功獲批的聲請不到 1%。這些人中，包括大量在港出生或成長的孩子，即所謂「聲請二代」。根據基督教勵行會 Centre for Refugees 的服務觀察，每月服務約 600 名尋求庇護者，其中包含不少青少年家庭。

這群「聲請二代」在香港出生、在香港上學，廣東話是他們在香港成長中必須掌握的語言。但從小，他們的生活就不斷被身份問題追趕。年紀輕輕，已經要跟著家人定期到入境處報到；看醫生、申請服務、處理生活需要時，往往要先到他們口中的「ISS」——International Social Service（國際社會服務社）——領取一張預先簽發、證明「可以、不用付款」的文件。這些程序，像一個又一個無形的印章，反覆提醒他們：你是暫時的，你的存在需要被批准。

即或在學校，他們也比同齡孩子更早明白「限制」二字的重量。即使在香港出生，即使努力讀書，長大後，他們依然不能合法工作，未來的方向始終是一個問號。對不少孩子而言，「將來」並不是一個可以想像的選項。

正是在這樣幾乎沒有希望的處境裡，我常常反問自己：我們口中所傳的福音，不正是信、望、愛嗎？

信，是相信上帝的恩典仍會臨在他們的生命當中，翻轉被暫時化、看似無望的境地；

望，是在世上的困境裡仍仰望上帝的應許，因為基督已經戰勝死亡與不公；

愛——愛是最大的——體現在教會遵循耶穌基督榜樣的行動：停下腳步，陪伴、承擔，向他們傳遞不依賴身份、能力或成就的恩典，而非單純的人情善意。

當一群孩子被制度告知「沒有將來」時，教會是否真的準備好，在這份沒有盼望的現實裡，與他們同行？而當宣教的目光總是投向遠方，這些就在我們中間、正在長大的生命，又是否早已被排除在我們的差傳想像之外？

▍綠茵場上的「暫時希望」

為了給這群在我們當中的寄居者一個喘息的空間，我們開展了足球事工。起初只是讓孩子發泄精力，後來球場漸漸成了他們的避風港。我們的足球隊目前已有超過30名少數族裔青少年參與。有個原本極其反叛、對世界充滿憤怒的少年，在第一次穿上印有自己名字的球衣時，竟對著鏡子站了很久，眼神中第一次出現自豪。

在球場上，沒有人看你的身份或文件，大家只看你的傳球。我看見大家不分你我、不分種族、在場邊一起吶喊；那一刻，膚色與階級的牆彷彿暫時倒塌。足球隊不只改變了孩子，也縮短了社區之間長久築起的距離。

然而，當球場燈光熄滅，我們仍要面對現實的匱乏：缺乏受訓的牧養同工、缺乏穩定的經費，只能以極少數的人手，進行一種近乎「消耗性」的跨文化牧養。

▍差會的資源，難道只能「出口」？

在此，我必須向現行的差傳策略發出誠實的提問：差會資助宣教士買機票、租宿舍、學外語，被視為理所當然的「基本配置」。然而，當同等強度、同樣需要語言與文化跨越的牧養，真實地發生在香港的街頭、校園與社區時，卻往往被歸類為次要的「慈惠事工」。這不僅是資源分配的問題，而是我們如何定義「宣教」與「差派」的神學問題。

若我們願意花巨額資源差派人前往異鄉，卻不願在本地差派專業同工，長期承擔這群已經走進教會，卻仍被邊緣化的鄰舍，這是否反映了我們在宣教理解上的偏執？

▍宣教不只是「出發」，更是「接待」

現在也許是時候重整我們的宣教地圖了。「地極」不一定在遠方，它往往就在我們與鄰舍之間，那是一段被忽略，卻真實存在的心靈距離。

或許我們需要重新提問：今天的教會，應只是差遣者，還應是接待萬民的家？當上帝把萬民帶到我們門前，宣教的呼召是否不再只是「出去」，而是我們也接待他者，並作出長期而具體的承擔？

圖：同行‧踢出未來計劃FB

（節錄版，全文載於《時代論壇》）