驚恐媽媽李俊妮：以為好了解人生，點知突然天旋地轉

透唔到氣、手腳麻痹、好似畀舊石壓住⋯⋯當驚恐症首次襲來，即使身體反應很埋身，「覺得好關自己事」，但因為經驗太陌生，令身兼農夫、藝術家的李俊妮(Jenny) 無所適從。Jenny與老公阿周在錦田成立Seeds Lab生活館，和女兒瓜瓜過著嚮往的生活，Jenny以為自己很了解人生和清楚自己，所以「唔明點解係我（驚恐），突然間竟然唔認得自己。」世界天旋地轉。

書寫自己的驚恐，出版成書《黃金時刻的重煉》，Jenny如今認為驚恐的「精靈」是個祝福。她甚至形容這十年的掙扎打開了兩道門，第一道門是肉身，領她與年少的自己重遇，第二道門是對死亡的感知——原以為自己害怕死亡，但其實更害怕的，是沒有踏實地活過。

▍  身體好似隨意門，打開成長回憶

Jenny指出，自己習慣生活在意識層面，對於身體的感受並不敏感，所以驚恐症的經驗，起初她不知如何面對。即使讀了很多書，但原來從未認識自己的肉身。她形容身體就像多啦A夢的隨意門，吹起早被遺忘的成長時光碎屑。

某次書寫，Jenny在窗外彷彿看見十幾歲的自己。這個女孩，想表達自己的意見，卻害怕聽到父母否定的說話，怕爭拗，因為「無得拗」，只想快點長大離家。

隱微的情緒不會因為建立家庭而消失，反而仍會發揮魔力。即使Jenny長大，仍會害怕爭論，「一係唔講，一講就反抗」，忘記其實可以「一五一十咁傾」。她認為這個少女是最需要照顧的自己，因為有一部分自己，就停留在那段日子。

「好想拖吓佢隻手，拍吓膊頭，跟她說：望清你身邊，屋企人已經不同啦，有安全的環境，可以毫無掩飾地表達了。」不只是老公、女兒，甚至其他合作伙伴，都是很好的人，互相接住。有次驚恐發作，Jenny的女兒瓜瓜更握住她的手，說：「媽咪，唔使驚。」

▍  「呢世人有你嚟到做我個女，好開心」

女兒為驚恐的Jenny帶來很大的撫慰。有次她問女兒：「驚唔驚媽咪？」瓜瓜：「唔驚」。她又問，「如果100%，你同媽咪相處有幾多係開心、唔開心？」「10%啦，唔係，5%。」「咁嗰5%係咩嚟㗎？」「你鬧我囉，嗯不過有時都係我衰，不過唔緊要吖，鬧完15分鐘我哋就無事啦。」Jenny說，瓜瓜給自己的愛是極深的連結，「呢一世人，幾乎最快樂就係有佢嚟到，成為我個女」。

為人父母，通常都想小朋友好，但又期望「喺細路面前一定要啱」，造成權力不對等。Jenny認為，有良好意願不難，難在拆解家長本身的心結，「呈現脆弱、愚蠢，其實細路唔會覺得你唔掂」，而父母與孩子，其實不過是人與人的相處。她覺得孩子很有靈性，能安撫「滑晒牙、唔知畀啲咩冚住」的大人，關鍵是大人能否敞開胸懷，讓小靈魂成長。

▍  「就算陣間就死，都唔使咁落力的」

大人的工作，Jenny 認為都是期望你「一定要做到」，做不到就是不夠能力。就連「如果你就死，會想做咩？」這條問題都似乎暗示，如果一事無成，就會抱撼終生。驚恐症的經歷，卻讓 Jenny 重新感知死亡，摸索自己害怕的究竟是甚麼。

Jenny 一直都好驚死，記得3、4歲時念及宇宙之無限、生命之有限，鋪天蓋地的恐怖，小小心靈未能負荷，所以很怕。但有一次驚恐發作，瀕臨死亡，Jenny 卻很冷靜，之後便懷疑自己怕的未必是死亡，而是沒有好好感受做人的質感，各種高低起跌、甜酸苦辣、緊張失落痛苦，一世人都被「究竟成唔成功？」綁住，即使生了女兒，也用「叻唔叻」定義她，甚至自己。

所以Jenny 覺得，即使「陣間就死，其實都唔使咁落力吖」，「唔需要好大作為，有衫就洗，有飯就食，有路就行」，當她接受自己可以「搞唔掂」，發現人生其實「唔係咁難」。

放低「一定要做到好成功」之後，Jenny 的工作發生變化，遇上許多很好的農業學徒。當精神開始鬆動，事情流通的形狀漸漸靈活起來。有時先生阿周不在家，不用落田工作，Jenny 會跟瓜瓜說：「可以好hea，好爽呀！」朋友、瓜瓜也會直接跟 Jenny 說：「你真係Kai㗎喎！癲㗎喎！」他們不是批評，而是覺得這個氣質很有趣，「唔係因為你掂先同你做朋友，呢種友誼好唔同」。

接納自己可以做錯，蠢、糊塗，Jenny 覺得自己本來緊閉的靈魂，釋出了一個花園般的空間，看見身邊其實有許多很好的人，笑說「自己應該都係個好人吧」。當瓜瓜跟她說：「好多謝你同爸爸整咗Seeds Lab，我覺得自己好幸福」時，Jenny 就知道，開田的路沒有走錯。

文：Jon

（圖片由受訪者提供）