長期失眠分不清夢境現實 祈不出禱化成詩語——專訪詩人李嘉儀

「神啊，請允許我與我同在 // 像樓梯覺察樓梯，夜 // 數點夜。讓我回來現在 // 釘自己的時間」這樣的祈禱，應該如何理解？詩人李嘉儀曾長期失眠、寫不出詩、不能祈禱，惟有用曖昩的詩語，嘗試安頓內心那頭不明的獸，正如詩集名稱《我們在天上的》，像主禱文的第一句，發出了禱告，卻不知道聽到的是誰，祂又會怎樣回應。

▍ 分不清夢境與現實的無眠

大學時，李嘉儀已經失眠，睡成碎片，不斷發夢。夢境有些是恐怖的，有些則絕美，同一件事以不同形態出現，「好似AI咁自己生成」，有時是一條樓梯不斷走，有時是廁所入面無廁格，只有好多洞孔。每晚好像「開盲盒」，不知道是美夢還是惡夢，「不過我覺得係同一件事」。

精神困乏，曾令李嘉儀分不清楚，現在是夢境還是現實，身體是否仍是自己。讀中大時，校巴窗外陽光燦爛，跟夢中柔和的光相似，讓她恍惚迷糊，如在夢中。她形容，雖然社交無礙，但有時身體沒有實感，試過鎖門時，連續又開又鎖，連續五六次，都不相信自己鎖了門。

體感治療師曾對她說，嘗試將動作放慢，好好感受鑰匙在手中的重量，它的紋理，這些客觀的事實都在，而且幫助你知道，你在。用「敏感」形容自己的李嘉儀說，令自己失眠的「獸」是甚麼，未能清晰命名，否則就不需要用詩去盛載。但當她嘗試用身體去表達，卻很易觸及情緒崩潰的敏感位置，未敢在公眾面前顯露，「需要啲時間」。

▍ 天父未必沉默，只是在語言邊界外

寫詩，是李嘉儀與卡住自己的問題扭鬥的方式，就像一個旅程「去到一個地方你無諗過去」，不但需要誠懇，更需要勇敢，如果碰到一些未能處理的心魔，甚至會有危險。如果將人生「交晒畀寫作」，可能逐漸失去在現實生活的能力，出現情緒及精神問題，甚至想結束生命。

〈我們在天上的〉便是這樣的旅程。「踏著樹根，我帶著木的歲月 // 來了。那時父在岸邊拿著漿：『天空的黑，今夜是來得更深了。』由是他張開了帆 —— 我便一人住在那古老的帳幕裡」父的帆船駛向何方？岸、海、帳幕是甚麼？「阿門。阿門。我們在天上的：『父，請予我苦難。請予我 // 在蔓延裡看見巨大的美麗。請予我 // 認清：我生來，便是一族絕望的鳥類」另一首詩〈它們只是離開走向宛然〉說，蛇其實是一種絕望的鳥類。

「請予我微塵，予我晃動的白晝；請予我了解 // 人間曲折；求你，請予我夢，懷著善意，請予我愛；請予我無盡的阿門。阿門。」雖然李嘉儀說，藝術創作是孤獨的狀態，因為材料是你自己，需要攤開、挖掘，但她形容為「自我陶醉的探索」中，也有祈願「假如祢也曾擁有滿載所有的眼睛，或能拉闊夢的縫隙，就伸手，以祢願意的方式，來應答，這一種斷裂的詠唱。」所以李嘉儀說，曾有非基督徒說她的文字讀來像經文，也有不再返教會的朋友說，有所共鳴。

李嘉儀相信，天父或聖靈未必沉默，只是在語言邊界外，很難感應。另外兩首詩〈雪域〉與〈樹界〉都是尋找的旅程，是她在散步、搭車的移動時寫的，一首向外延展，一首向上攀升。〈樹界〉甚至模仿《創世記》的形式，思考「創造」。但詩人創造的是甚麼？「我就是在荒野裡聽見了這樣的鳥聲 // 所以前來，尋找我自己」。

又如她在後記所說，即使寫作既應允飛行也應允墮落，如她的夢有最美麗及最殘暴的風景，既然前方有路，就只能一邊默念：「求祢抓住我的右手，容讓我以一個人的姿勢，成為一個最弱的神，請讓我記得：『我要回來，才能對世界言說。』」一邊前行。

▍ 當第三個人倒下時，別欺騙我：要繼續相信未來

語言的邊界之外，有甚麼？李嘉儀覺得，城市人習慣依賴語言傳達意義，以為人是萬物之靈，但動物的靈性，我們卻很易忽略，而眼中萬物皆有靈的原住民，就與我們生活在另一個世界。李嘉儀很喜歡台灣達悟族作家夏曼藍波安的書，〈你是叫Arayo〉詩句「屬於父的祖靈的霧」便是受他啟發。達悟族是海洋民族，沒有文字，而李嘉儀每次聽他們唱歌謠，總是感動。

當城市動蕩失語，還可以做甚麼？〈以生掠奪〉有如此詩句：「當第一個人倒下時 // 別要我想像每個早晨的昏暗明亮 // 當第二個人倒下時 // 別告訴我：浪的可怕 // 當第三個人倒下時 // 別欺騙我：要繼續相信未來 // 當第四個人倒下時，我們的筆 // 已無法再書寫新的祭文了 // 在壇上起舞吧—— // 不要遮蓋那聲早已塌崩的雪響 // 那明明是我們的豐饒之海」。

敵人宣判「你們戰敗」，「我們就以夢，拍打出 // 真相的形狀。不讓神話滅亡 // 就重新命名山岳，戴上面具 // 就準備欲望，整夜凜然的空氣」。

文：Jon