不只一個人：當禱告不能

兒子說老師在帶領早禱時哭了，孩子也哭。孩子僅有對火災的印象，從電影《焚城》而來，那句「不是天災，是人禍」，他似懂非懂的說完又說。不幸地，到今天他終於稍為知道那有多可怕。我不敢和孩子一起祈禱，因為一禱告就淚流不止，想起大婚在即的殉職消防員、失去性命的人（包括離鄉來港的工人姐姐），還有失去親人的、流離失所的……悲傷背後是憤怒。棚網阻燃合標準？那是甚麼標準？過去易燃物件囤積的投訴，何以不受理、無人跟進？很想念那些「將問題咬住唔放的」真正議員……英國《衛報》的FB post： “We can't get any answers: grief and anger in Hong Kong after deadly high-rise fire” （中譯「我們得不到答案：致命高樓大火後的悲傷與憤怒」）

這幾年，明知制度必然崩壞，且愈來愈壞，我以為自己已作好期望管理，早就習慣瞇著眼把現實當荒誕劇來看。但當火災死了這麼多人，我也無法不睜開眼看現實。一祈禱就哭，因為怒不可遏。香港人營營役役勞碌工作，賺錢買磚頭，只求有個蝸居，一家人好好地生活……但如今……我們或許不是受災的居民，但我們都很難過，特別想起失去至親的家庭，便無法想下去⋯⋯香港人一夜湧至送上物資。物資太多，或者因為我們的無力感也太多。

後續能做的事還可以有很多，但我希望自己的行動不是出於無力感，更不想任由憤怒主導（我已避免看新聞）。要好好照顧自己，我知我需要神、唯有倚靠神。

晚上走到一處的祈禱會，教堂內播出：「耶穌基督／在我心中照耀／不要再讓黑暗對我說話」我就跟著唱和祈求，因這場火的確撕開了還在淌血的傷口——運送物資的人鏈、「一方有事，八方支援」、走到現場的教牧義工……都很熟悉。那些事以後，公民社會瓦解、社會急劇崩壞……

思緒糾纏，祈禱會的多數環節，我都投入不了。直至領會者讀出耶利米哀歌，我更不由自主地回想起那年9月（這場黑夜的序幕），記得一位神學院老師也曾用耶利米哀歌勉勵我們——五首哀歌「既有哀訴也有哀求……訴求……」，人們的痛苦、說不盡的失去，詩人用各種圖像向神陳明。但詩人不只哀訴，他也聆聽，「因耶和華的慈愛，我們不致滅絕，因祂的憐憫永不斷絕，每早晨，這都是新的；祢的信實極其廣大！」（哀三22-23）然而，整部書卷（五首哀歌）去到結尾卻停在問號上，仍要等待上主回應。

城市集體創傷，痊癒的路漫長，但今晚再聽到耶利米哀歌，彷彿是上主給我的暗號：我們的存留、香港這城市的命運，不在制度之上，也不在任何政治領導的手裡，而是在耶和華手中，祂是那位慈愛憐憫、令我們不致滅絕的上帝。每早晨，這份慈愛和憐憫都是新的。詩人正是站在這份認信之上，才得以繼續禱告神。然後想起幾位牧師朋友，有從天水圍去到大埔協助災民認領遺體的，有陪伴會友尋找親人的，也有為長者找來暖水壺送到庇護中心的弟兄姊妹⋯⋯

當日放棄移民、選擇留下，因深知這裡是歸屬、是我們和孩子的家。寫到這裡，才想起孩子的名字「宏」，正指向上主的信實廣大。願上主的信實保守宏福苑災民的信心，願他們常看見上主的慈愛和憐憫，得以堅強，也可以軟弱。願我們學習與受苦的人同行，陪伴一起「忍著眼淚，重建家園」。我想我可以不怕眼淚，和孩子一同禱告了。