佘枝鳳:災難觸發的深層恐懼
災難對每個人的衝擊既相似又不同。過去幾天,我與無數市民一樣,白天追著新聞,夜裡睡不好,只想盡快追究責任,確保悲劇不再重演。昨天在劍橋看到一幅油畫 Christ as the Savior of the World(約1490–1500),忽然意識到:災難在心靈留下一種獨特的烙印。
畫面首先吸引我的是耶穌手中的玻璃球。它晶瑩剔透、薄如蟬翼,是一件精緻的玻璃工藝品。外面套著金色十字冠冕,象徵它屬於戴著荊棘冠冕的主耶穌——已得拯救,可以放心。
接著,我被畫中主的姿態所吸引。
祂正祝福祂手中那個美麗卻不堪一擊的脆弱受造世界。祂聚精會神,四指以極輕的力量夾住玻璃球(有點像夾公仔機的爪),小心翼翼,好像害怕力道過猛會將它捏碎,或力道不足使它墜地破裂。祂的小指微微彎曲,眉頭緊鎖,彷彿顯露祂為了拯救與護佑這個脆弱世界所付出的代價和心力。
我不禁想像:若要長時間保持這個姿勢,祂不能移動去做其他事,手也必定會抽筋,但祂仍願意用祂的身體與時間,不斷托住這個易碎的受造世界。除了愛,還能有別的理由嗎?
最後,我想到 Julian of Norwich。歷盡滄桑的她,經歷過兩場無情的大瘟疫,痛失至愛。在禱告中,神向她顯示了一個像榛子般細小的東西,放在她的掌心。Julian 問:「這是什麼?」有聲音回答:「這是所有受造。」她驚訝它如此微小,不留神便會化為烏有。神說:「它必長存,因神愛它;凡蒙神所愛的,皆如此。」
無情的天災與人禍喚醒了我心底的恐懼——對生命脆弱的恐懼,觸及「不能自保」(defencelessness)的生命事實。當這種恐懼浮現時,我提醒自己要與主保持聯絡,被祂的愛喚醒,在恐慌中藉禱告默想真理再次經驗被拯救的安穩。只有這樣,我才能忍受眼前的一切,才能不被怒火和恐懼埋沒,才能保持向人開放,保存盼望。
(原載於作者FB)