日後記：孟買與獅子山精神

印度導演卡帕迪亞的電影《乘著光的幻想》有句對白譯得好：「有句話咁講，住喺劏房，都唔可以嬲，呢個就係孟買精神」。連生活的空間都無，套戲雖然講緊孟買貧民區，「劏房」卻令我想起深水埗蜿蜒向上的幽暗樓梯。故事圍繞著三個年代、同一間醫院的女護士展開。

▍ Anu：被困洞穴的年輕女人

（劇透）主角之一的Anu跟穆斯林男友Shiaz有次在孟買食飯，銀幕突然全黑，顯示一些男人的大頭，傳來兩人如在黑箱入面的親密對話，一張張矯飾的笑容，原來是她父母介紹的相睇對象。導演鋪墊情節會有足夠提示，讓觀眾諗一陣就明白，跟生活中認識另一個人的心理變化相近。

兩人後來去了一個鄉村附近的洞穴，牆身刻滿人臉塑像，Anu用手機電筒照住那些人臉，向著某個臉孔茫然說：「這個女人好似被困住，等待著甚麼發生。」Shiaz回答：「她長得有點像你啊。」Anu問：「唔知十年、廿年之後，你仲喺唔喺我生命入面？」「你咩事呀，咁問嘅？」她以前從未想過這些問題，但未來好似已殺到埋身，父母逼她結婚的「命運」無法逃避。其實Shiaz同樣懷疑過，是否分手對大家更好，但只要跟她一齊，「唔知點解就唔再驚」。

導演對兩人性愛的描寫不但克制，而且注滿深情。在孟買，兩人不只一次親熱，Anu更戲謔說：「點解你介意我睇過幾多男人嘅下面，成個處男咁？」但鏡頭從未映出兩人的裸身。每種顏色——包括情色，導演都有「必須用先用」的功力。

▍ Prabna：海邊流淚的中年女人

Anu另一次半裸，是在同為醫院護士的室友姐姐Prabna面前換衫。Prabna曾指責Anu為何跟她喜歡卻不敢表白的醫生調情，但其實Anu只是捉住他的手，摸一摸大肚的貓，戲言「唔敢摸貓的人，前世係老鼠」。Anu應該是印度教徒，所以其他醫院護士說她跟穆斯林拍拖有如做錯事，叫Prabna「小心啲你室友，個個都話佢掛住溝仔，返工唔認真。」導演對Anu的態度複雜，既安排琴音配合她的情思，但又承認Anu要Prabna替她交租金是不負責任。而Anu換衫時，Prabna則是向她道歉，說不明白自己為何指責她調戲醫生。

其實兩個女人都有被逼婚的「命運」。Prabna婚前並不認識老公，每次想認識他，都有一班親戚圍著他，就像醫院多管閒事的一班同事。自從老公去了德國工作，早前還會打電話回來，近一年就沒有了。有個包裹寄了個「德國製造」的電飯煲給Prabna，她沒有拿來用，卻在某夜拿出來摟抱，內向沉寂的她令觀者心痛。

後來Prabna在某個鄉村海灘上遇見從海飄來、被網綁住的男人。這個獲救的男人起初失憶，Prabna跟他說村民誤會了你是我丈夫，他還問：「我係咪？」沒多久他竟夢囈般說起工廠的日子，被燈光刺盲，陷入黑暗看不見光，曾趕工四日三夜，還說：「可唔可以再嚟多次，跟我走？今次唔同。」Prabna邊流淚，邊說：「我唔想再見到你」。

▍ Parvaty：被逼用文件證明自己存在的老年女人

最老的女主角Parvaty住在孟買廿幾年，卻仍被地產商指控「非法侵佔」，即使Prabna找律師幫手，他也說無住址證明，「證據對你不利喎」。這令Parvaty覺得孟買很不真實，好像要用文件才能證明自己存在。正如導演借Prabna之口說：「啲人話孟買係個夢想之城，其實係幻象之城。如果你唔相信嗰啲幻象，會癡線。」離開孟買前，Parvaty站在Prabna身邊，跟她說「我要做喇！」幾乎像處女首次做愛前的害羞，原來是向地產廣告投擲石頭。Parvaty歸鄉後，涉足落水迎浪，叫Prabna「過來呀！」她卻仍然温柔拒絕，正如拒絕醫生的表白。

到了深夜，Prabna、Parvaty、Anu、Shiaz四人坐在士多枱，有見家長的感覺。雖然Anu與Sniaz雙親都不能接受他們的關係，至少當下兩位前輩可以。鏡頭放遠，士多的燈飾繞得美麗，上面是星空，隱約可見士多的男孩聽著歌輕鬆移動著。非常喜歡這淡淡的夜，漫長而不可怖。電影開頭還有幾把聲音，分不清是誰，有把女聲說：「轉眼間，就被孟買帶走了我的青春光陰」，像Parvaty。「離家出走投靠城中阿哥，家中臭氣熏天，第一晚幾乎睡不著」，像Shiaz。Prabna在士多向Shiaz說：「我聽過你家鄉，嗰度好靚，呢度都係。」

孟買精神好似某種獅子山精神：窮係因為你唔夠努力、唔肯捱苦。上咗岸嘅老海鮮，不論印度還是香港，係咪同樣睇得自己太重要，以至對浮沉庶民嘅痛苦無感？