WHY：六四於我、於我們⋯⋯

六四發生時我讀小五，學校老師請我們用毛筆寫「我是中國人」在卡紙上，後來過膠製成書籤。第一次參與燭光晚會是大專時，和中大團契團契職員一起參與。那晚以後，我決定上團契的莊，因覺得有些重要的東西想要承傳。

我曾任教中學，那時還可以跟學生從流行曲歌詞，討論這場愛國運動，那幾年，我總會跟學生一起讀：「在陽光燦爛的五月裏，我們絕食了。在這最美好的青春時刻，我們卻不得不把一切生之美好絕然地留在身後了，但我們是多麼的不情願，多麼的不甘心啊！然而，國家已經到了這樣的時刻：物價飛漲、官倒橫流、強權高懸、官僚腐敗、大批仁人志士流落海外、社會治安日趨混亂⋯⋯⋯」（《絕食書》）

燭光晚會，是我們那幾代人的公民實踐，於我最大的意義是紀念亡者，也希望在公眾領域裡作見證，讓「天安門母親」知道她們沒有被忘記。

成長於殖民時代，對中國不至於不抗拒，但非常陌生。是六四，使我跟中國的距離拉近了。是六四令我發現，原來中國有這樣的一班學生，願意為他者傾出自己。在我的生命裡，首次與中國有深刻的連結，是因為六四。

後來成為基督教機構的同工，帶領「六四組」，做學生門徒雜誌的編輯，記得有一年訪問同工，他談到六四於他的意義：「原來，苦難沒有把人摧毀，反而讓生命得以結連。而我們的基督也是以祂的苦難進入一個充滿苦難的世界。」

他甚至說，六四集會令他想起聖禮。「每年維園的燭光晚會，如此自發、集體、持續地存在。…..大家因著對一次歷史苦難的回憶，定時定刻走在一起。像每個主日，我們記念基督的受苦與復活，把2000年前發生的事在聖禮之中再現。六四燭光晚會作為一種政治事件、公民社會之聚集，卻有著一種彷如聖禮的延伸意義。」然而，他也提醒，基督徒的盼望繫於那位復活的主，不同於集會的訴求。但他也明白集會需要口號，因想到，要是人沒有盼望，苦難的回憶會變得很沉重。

記憶和情感也在流行文化中出現，塑造了我們的城市。有研究指89-90年間出現了超過百首涉及六四的流行曲，樂評人黃志華認為：「這是藉創作來宣洩情緒。當年香港人受了太大衝擊，這其實是一種療傷方法。」其中最為人熟悉的有﹕盧冠廷《漆黑將不再面對》：

「願你熟睡願你熟睡/但你是否不再醒了/

你的眼裏你的眼裏/難道明天不想看破曉/

為了在暴雨中找到真諦/犧牲的竟要徹底」

Beyond《歲月無聲》：「淚眼已吹乾/無力再回望……沙不怕風吹/在某天定再凝聚……可否不要往後再倒退」，曾有報道提及家駒當年對六四有很深的感情，期盼中國民主別再倒退。達明一派《十個救火的少年》﹕「十減一得九/九減一得八/八減一得七……」隱含著對學運領袖、轉軚人士的諷刺。張雨生《沒有煙抽的日子》：「沒有煙抽的日子/沒有煙抽的日子/我總不在你身旁」，是王丹在六四後被囚時寫的詩，被譜上曲，張惠妹亦曾翻唱。甚至譚詠麟的《你知我知》：「若是問我可否把所想的封鎖/就像問我絲巾可否包一堆火」，是對中共掩飾「風波」，提出控訴。

當然，還有周耀輝填詞的《天問》：「抑鬱於天空的火焰下/大地靜默無說話」歌曲開首寫「誰斗膽挽起弓與箭，射天空囂張的火舌」。被神化為太陽的獨裁者，只能受膜拜？「縱怨天/天不容問/嘆眾生/生不容問/終不能問」蒼生對強權感到極度無力的悲哀與蒼涼。「洶湧起一天丹緋雪花」，那是六月飛霜卻被染成鮮血的慘痛歷史。

還記得在教會，讀過楊牧谷牧師的《守夜者：我們要向歷史交待》和香港基督徒學會出版的《國難、民運、信仰反思》，看見那年香港眾多教會徹夜祈禱、刊登廣告，都令我很震撼，這些著作也幫助我從信仰角度理解這件史實，是我的政治神學啟蒙。

毋忘今天仍有人為了堅持真理、尋求公義，而受囚獄之苦。在熱夜，他們更難受。

雖然今日大家只能在自己的社交平台，或以刊登廣告的形式，去紀念和表達訴求，但我們的記憶、我們的生命故事無法被抹掉。我仍然感激，在我懷孕期間陪我參與燭光晚會的學生。我們的生命扣連於歷史，死難者和難屬的故事也成為了我們的一部份。我們被過去塑造，更被盼望塑造。

我仍期盼，香港會有我們自己的《大濛》。