Jon：迷失，或是尋路的開端
今日 JUPAS 放榜，原來中學畢業、考DSE、入大學，都已經是十年前的事，韶華遠去，歲月沉默。最近看到一拳書館推薦牛哥《致間生——孤獨時代嘅哲學旅程，由荒謬走向自由⋯⋯》這本書，書中的父親，為女兒「間生」寫了十五封信，希望她考完 DSE 可以拿來讀。書信由宇宙起源、生命起源，講到自然本身無意義，以及人無法忍受這種無意義，於是編織神話。
然而，一旦神話的意義被視為永恆，永恆的意義又被君王、祭司團體壟斷，人民建構公共領域意義的權力就被剝奪，輕則避世安居一隅，重則被徵為兵、被召為奴，無償勞動甚至死得毫無意義。當傳統被集中的權力腐化，安頓心靈的儀式，就僵化成麻醉、維穩的排場。《致間生》指出，同代出現的「四大聖哲」蘇格拉底、耶穌、孔子、佛陀，都同樣面對各自傳統的崩壞，並未避開再次裂開的天地，反而折返心靈深處，探尋意義的起源。
▍ 嬰孩赤身裸體的恐懼
在基督教家庭長大的我，年幼遇到困惑時：「如果生命係進化而嚟，唔係上帝創造，咁死咗咪咩都無？」小小的意義世界於焉破裂，但《致間生》卻指，早於尼采提出「上帝已死」的價值真空問題前，耶穌等人已經面對過，既無法回到自然，又無法相信神話，心靈不再是小孩，又尚未成年的「閾限」狀態。
《致間生》以「胚胎」形容「自然烏托邦」，對人而言恐怖的深海、暈眩的高空，游魚、飛鳥並不如是想。牠們獵食，但沒有殘忍的惡意。牠們遇害，卻沒有對世界的怨恨。沒有善惡價值的世界，不需要問「魚生來有咩意義？唔通就係畀人當魚生食？」用「胚胎」去形容這個狀態很有趣，母胎的「未生」令人懷念，但如果依戀不捨，難免被臍帶纏死，甚至亂倫。
母親領我生於世間，所以依戀。但她沒有教我怎樣面對死亡，所以恐懼。看身旁的兄弟姐妹，猿人也好，貓狗也好，以至白鴿、飛蟻，都同樣出自大地（而大地又是宇宙星塵聚斂而成），卻沒有像「人類」（其實是「智人」，只是一種人類）一樣，對死亡感到如此恐懼、悲傷的。當亞當為眾生命名，卻沒有一種生物呼喚其名，他確實是我們的先祖，感受到我們的孤獨。
初生之子，哭喊天地，為母肉赤，孩兒赤赤痛。
▍ 解釋世界的「成人」神話經濟
離開沒有時間、無意識的「大地之母」，便是流浪地面的冒險時代，《致間生》稱為「神話烏托邦」，這些古老文明的神話，通常都有英雄抗世、建立城市的傳說。《創世紀》創建巴別塔的該隱後代，應該也屬於這些「古老英雄」。
無根，其實最接近無限，但獨步太空的寒意，讓初生於人間的先民決定編造神話宇宙，在星座之中講述故事。用儀式求豐收，用神話解釋宇宙規律，並非迷信，反而是最合乎理性的選擇。《致間生》用「時間巴別塔」與「空間巴別塔」去形容宗教儀式及聖殿建築，分別模仿神聖的時與空。但對神聖的模仿，並不是神聖。儀式的重複，巫師的出神，模仿時間流底下的永恆，而神廟的體制，更是模仿「未生」狀態的圓滿。初民面對虛空，傾向「一勞永逸」，創作一套體系解釋一切，救濟眾生，此後只須維持，無須再次勞動，創作不可能絕對的價值。
人類學有「閾限」的說法，就是介乎孩子與成人之間「充滿可能」的狀態。關於選擇的「或」放在「門」內，就成了通向彼方的道路。然而，一旦「成人」的狀態被界定，就很難被質疑，後人對傳統的信賴，代代相傳、不聞不問，欲求突破的，就被視為「異端」。
但人類自身，本來就是演化的「異形」或「奇行種」，《致間生》引用《裸猿》一書，指我們是惟一毛髮闕如的哺乳類，雖然因此少了保護膜，卻保持了幼體的好奇心，而「學習」也因此成為我們與近親的關鍵差別。但「學」的是甚麼？這個「人禽之別」又是甚麼？
▍ 禮崩樂壞，已經不是第一次
《致間生》引用尼采的「上帝已死」，認為他預示了西方文明失去上帝的支撐後，必定出現的價值虛無，而兩次大戰也確實強逼我們切身體會哲人的哀思。但世界塌下來，已經不是第一次。書中提及的「四大聖哲」——耶穌、孔子、蘇格拉底、佛陀——都是生於禮崩樂壞的世道，反省自身的傳統，探問其中的核心精神何在，為何善意的堆疊，竟然得出偌大的罪惡。
蘇格拉底的死，讓他的弟子柏拉圖認為「民主已死」，希臘城邦需要的是哲人王的統領，猶如航海需要船長。柏拉圖拒絕一切對神聖的模仿，用至真、至善、至美，代替善惡未分、靈魂未生的混沌自然，而至理未曾離開人心，只須「回憶」，就可以記得從未失落的至福。
而孔子面對「禮樂已死」，卻沒有避開飄蕩宇宙的悲傷，望住河水，他沒有像孟子那樣想起善的人性，而是時間之流「逝者如斯夫，不捨晝夜！」流水無情，唔會等人。
傳統透過重複時間落地生根，毋須遠慮，也不需要懷緬過去。但「學」也許不只是模仿，而是知道幾時守護，幾時突破、捨離。但蘇格拉底被民主的雅典判了死刑，耶穌被猶太人釘死了，《致間生》引用《禮記》好動人的一段，孔子「負手曳杖，消搖於門，歌曰：『泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？』」臨老揸住拐󠄆杖，吟唱歌謠，終其生都「無所成名」。眾生皆可成佛的思想，也未撼動印度婆羅門教的種姓制度。哲人是否行得太前？十字軍與伊斯蘭皇朝開戰，是否代表耶穌走過的天國路程，都白費了？
但前人走過的路，再冤枉也不會白費。何況那是先人深思熟慮，冒險投身的決定？我喜歡故事的「故」，因為故人的「故」也是這個字，「故人」不只是以往的人，更是你所深愛、思念，卻無法復活的同伴。孤獨之所以通向自由，是因為死亡的深淵不是虛空，而是佈滿前人遺下的碎石，可以摸住過河，可以串連成線索，或者星座。
▍ 不失赤子之心的「大人」
面對孤獨是痛苦的，但如果以為永恆就在回憶，豈不是懷舊、沉溺？科學儀器愈精準，自然界無意義就愈明顯。但模仿自然法則製成的機器，卻又如此令現代人失靈，抑鬱、焦慮各種思覺的失調頻生，統合的重擔落到每個人肩上，困難重重。但科學所依賴的數學模型，即使有某種意義的「絕對客觀」，其實也只適用於邏輯範圍之內，無法回答意義的問題，甚至提醒我們，意義世界不可能有「絕對客觀」。自然界沒有意義，真菌沒有時間意識，螞蟻沒有歷史責任，並不構成問題，但如果人活得像變形蟲，可能很有問題。這「人禽之辨」並非「人類中心」，而是如實觀照，生而為人是怎樣的一回事。不是「萬物之靈」，也不是「被詛咒的惡魔種族」，就只是「人」，人啊人，然而呼朋引伴，兩人成行，就成了「仁」。三人行，就必有我師。
仁者無敵，不是因為霸道，而是因為，所有人都可以是自己的老師。為學「求諸己」，並不與求學矛盾。就像「大人」其實不必放棄小朋友的靈活，「不失赤子之心」。天國的種子好細，但可以生出大樹。人禽之異「幾希」，仁心其實好微細，發揚光大，都可以好似河流咁。係，孔子覺得悲愴嘅水，孟子睇到養大良心之後嘅爆發力。唔似「種姓」或者「種族」，你出世係呢個階層，就係咁窮，你係呢個膚色，就抵畀人睇小，甚至勞役。
我們的時代，看似老病沉痾，人工智能鋪天蓋地，令人愈來愈難相信，自己有能力改變世界。但最壞的時代，也是最好的時代。我們未曾如此自由，視域所及，有這麼多的先賢聖哲，照住前面艱難的路。畢竟，他們生活的時代，沒有比我們的更好，或者更壞。
我們身處的「閾」，面前沒有清晰的道路，但或者唔使急於成長，尋路之中，迷失無可避免。門中的困惑，去到日出之「間」，唔知等幾耐，但既然身處深夜，何妨一往情深待黎明。
（動漫截圖，取自《全職獵人》、《聖哥傳》、《進擊的巨人》及《地。關於地球的運動》；圖3的惡魔是Krampus，傳說是聖誕老人的隨從。）