覺閣書店月底結業 店主Noah:要對下一代有信心
除了《Breakazine》,香港大學附近的覺閣書店,六月底也將迎來結業。全職看舖的其中一位店主Noah說,決定結業時無太大感受,宣佈當天卻收到大量messages關心,「受寵若驚」之餘,都開始感到沉重。他覺得,開書店的經歷「呢世都唔會忘記」,見到許多不問回報、深耕細作的人,對香港的感受也由絕望變得有希望。
▍ 結業意味離別 擁抱必要的失去
Noah在早前的分享會憶述,宣佈結業當天,有個作者特意跑來書店,問「點解?」又有一個讀者,跟他談及合作機會時才知道書店要結業,就坐下說「畀我抖吓」,過了一小時才問:「我哋可以傾一陣嗎?」甚至有位即將離職的記者朋友說,想透過訪問,「同你哋一齊告別」。
開書店讓Noah認識許多讀者、同業、文化人、學者,當「無咗間舖,就要同呢啲人離別」,難免不捨,「好似啲人死咁flashback,諗返喺度傾嘢、討論,傾傾吓有人拎支whisky出嚟請大家飲」。有講者向他反映「點都想嚟多次講」,甚至「因為你哋先決定喺呢度講(呢個題目)」。但即使未能完全接受書店結業,Noah也寧願專心在剩下的日子,將所有想試的點子都試一遍。
但Noah指,結業是必須的。目前書店由另外三個有全職工作的店長「養佢一個人」,他們任職老師、廣告、輔導,工作甚勞碌,很難兼顧書店業務。他引述學者的說法,指多元價值不能兼全時,難免要做出「悲劇」的選擇,因為所選的一方並非更重要,只是在另一些考慮之下為必要。
Noah不時聽朋友說,「呢幾年好似成日都有人死」,香港不斷經歷失去,愛的人離開城市,更痛的是身處同一個城市卻不能見面。但他覺得,需要擁抱必要的失去。
▍ 香港人太介意性價比,書店業不太「香港」
有次吳靄儀來覺閣分享,Noah記得她說過「香港人太介意性價比」,如果不能很快見效就不做,但讀理論書培訓思考能力、開書店,都是無即時果效、性價比低的事。Noah記得,挪威作家Jon Fosse有本小說,表面看只是描寫日常場景,但「其實好偉大,因為佢無將畫面分等級,邊啲『英雄』啲、邊啲『無聊』啲,每一畫面都有同等價值」。
一起拼搏、堅持的書店同業,就讓Noah覺得「好似唔係喺香港咁」。Noah又指,書店堅持放置本地年輕作家的書,因為年輕作家同樣不問回報地深耕細作;還有看見仍然願意思考很多事情的讀者。 對Noah來說,開書店能跟這麼多人學習,已是「死而無憾」。「(開書店)呢件事係我人生最重要嘅事頭三,呢世都唔會忘記」。
▍ 信任下一代,及身邊的朋友
其實Noah並非自小鍾意睇書,學校甚至令他「驚」書,直至他開始對世界好奇,想知道別人為何這樣思考,才開始看書,「就算結論未必一樣,都至少一齊go through一次」。他認為,香港年輕人「唔睇書」,只是未到時候,未知道「讀書」不是要你守規矩、乖,而是挑戰你做不敢做的事;例如有個讀者喜歡繪本,問過Noah「唔知咁算唔算睇書」,但他覺得「點解繪本唔係書?」他一直堅持希望覺閣「唔好有門檻」,不要成為另一間學校。
Noah認為,「要對下一代有信心」,也要信任身邊的朋友。譬如有個沒哲學背景的讀者,曾因興趣而「報復式睇書」,差不多個個活動都報名,Noah笑說「見佢多過見阿媽」,也有中學生買過幾本厚甸甸的理論書。而即使是Noah自己,「阿媽都無諗過我會拎起本書」。他一直重視哲學的「他者」概念,而「他者」不一定是眼前人,也可以是你「見唔到嘅下一代」。
文:Jon
(圖1的相片由覺閣書店提供)