1918年11月11日，第一次世界大戰結束，自此多國都將11月11日列為「和平紀念日」（Remembrance Day），後來改為11月第2個星期日紀念。在香港，英國駐香港總領事戴偉紳8日在中環和平紀念碑獻上花圈，悼念在世界大戰中犧牲的軍民。在英國，英王查理斯三世帶領全國在倫敦的和平紀念碑前默哀，以示「永誌不忘」（Lest We Forget）。坎特伯雷大主教馬拉利在儀式中領禱，記念當今世上因衝突受苦的人。
在今年的和平紀念主日崇拜中，英國西敏寺座堂主任牧師霍伊爾（David Hoyle）講道開始時，手持一張其祖父Harry Ashworth所寫的明信片，日期是1917年11月25日，從德國戰俘營中寄回家，現在墨水已褪色，難以閱讀。他的祖父曾在一戰的帕斯尚爾（Passchendaele）戰役中被俘，但在霍伊爾的記憶中，祖父是一個孤獨和沉默的老人，從不談論戰爭或被俘的經歷，但家中卻流傳著祖父在戰場上的故事。
這故事就寫在那張小小的明信片上：在祖父入伍時，家人送他一本聖經，他將其放在軍服口袋裡，而在帕斯尚爾，一顆子彈穿透了那本聖經，另一顆子彈則擊中了他另一口袋中的香煙盒，最終令他只擦傷了手臂。那本帶有彈孔的聖經曾由霍伊爾的母親保存，但後來在清理舊物時將遺失了，他指那時母親初患認知障礙症，懷疑她認不出這本傳家之寶，「她忘記了」（She could’t remember）。
「這是和平紀念日的挑戰：我們將來還會記得甚麼？」對沉默的祖父記憶甚少，霍伊爾於是翻查歷史書，找到很可能是祖父被俘的1917年9月20日梅寧路戰役。書中形容士兵在炮火中前進，戰場變成沼澤，泥水及膝甚至及腋，有些人就這樣被泥沼吞噬。有士兵在家書中寫道：「一切都被摧毀了。你所能看到的只有泥濘和死屍。」他的祖父當年是位19歲的士兵，就在這樣的泥濘中跋涉、被槍擊，最終被俘。
在和平紀念日，霍伊爾指電視鏡頭聚焦在位於西敏寺半英里外的和平紀念碑（The Cenotaph），這個詞的意思是「空墳墓」，設計者目睹戰爭毀滅的規模，深知任何具體的雕塑都無法表達，因此設計了這樣一個空間，讓人在沉默中回憶。西敏寺內有「無名戰士之墓」，他指這位戰士的身份只有上帝知道：「我們必須承認，紀念是有局限的。有些事實我們永遠無法知曉，有些痛苦我們盡最大努力也無法想像。」
霍伊爾強調，紀念是屬於整個民族，需要共同完成，同時也是私人和具體的，應有名字和面孔，探索那些個人的故事。他承認紀念可能是不完整的，卻是一種道德責任，而要讓紀念有意義，它必須是「人性化」（human）的，以至能令紀念者從中看到自己。
「在憤怒、恐懼，以及導致戰爭的仇恨循環中，我們處於甚麼位置？我們在人群中身處何方？當群眾的情緒變得惡劣時，我們是誰？我們還記得戰爭是甚麼，又會帶來甚麼？」在無名戰士的墓前，在每天紀念被釘十字架的耶穌的教堂中，霍伊爾提醒信徒：「我們有義務、被命令去銘記我們所共享的人性，絕不能將其視為廉價。記住過去。記住一個更美好未來的可能性。」
文：LikHang