抑鬱女兒瀕危時 社會學學者夢見香港

你發過最離奇的夢，是甚麼？

「有一晚跑步，想起一個大學同學，㩒入她的社交媒體帳戶，卻發現版面寫滿「安息」字眼，才知道她竟在火災罹難。她住的大廈著火時警鐘沒響，她到處拍門叫鄰居逃生，父親落了樓，她自己最後卻無處可逃，躲在房間被煙嗆死。她的葬禮上，父親失聲痛哭，不斷說：『我阿女好乖㗎！』事隔多年，太太夢到這位同學，在書房說：『呢度就嚟著火，有咩書攞就好攞喇，你快啲走啦，呢度唔屬於你。』趕忙檢查家中爐頭，無恙，整理書櫃時卻找到兩本《情書》，我不記得另一本屬於誰，太太卻說，這是同學借她的，她一直不記得還。」

這是詩人曾詠聰的故事，他說自己不常發夢，卻聽過兩個特別深刻的夢，這個夢是其中一個。他提及太太的夢，是回應退休社會學教授馬傑偉用英文寫的《The Wool Ball, Smelly Cat and the Cranky Corpse》，這本書回顧女兒抑鬱至企圖自殺的一段歷程，作者發過的怪夢，以及嘗試梳理夢境與現實時，蔓延的思緒。

▍  為香港而犧牲的「羔羊」

馬傑偉在早前的新書分享會說，自己夢過一些場景，現實未曾見過。他搭船穿過維港，有人走難，船經過一個山洞，洞內有一堆蛇狀物蠕動，又有人形的三頭龍。另一個夢，他抱住一隻羊，要去獻平安祭贖罪。有次去炮台山寫生，東岸公園「藍色巨蛋」的形狀，就像他夢見的龍，他就很快畫出被群龍包圍的羊頭。幾年前有警察上他家門，他的貓呆望警察的方向，事後很快病倒、死去。葬禮上的貓，肥肥的面龐消瘦了很多，赫然令馬傑偉想起夢裏的羊羔。

貓的逝去，讓馬傑偉想起「部分為整體犧牲嘅香港人」。有一次，他甚至痛苦得要將情緒化為祈禱，願上天「眷顧土地上承受苦難的人」。馬傑偉說，自己雖然有教會背景，但已經很久沒返教會，「成日感謝神嗰啲，我唔係好得」，但當刻只是（或只能）祈禱。

又如大埔火災，馬傑偉說每次揸車經大埔公路，「鑊鑊都見到」。他覺得，遇難的災民也像被犧牲的羊羔，要求無情的掌權者悔改。座上有人直言，憤怒與仇恨是推動我們不放棄的動力，馬傑偉表示「好明白」，認同憤怒可以保持戰鬥力，只是柔軟的力量，也很重要。即使社會有許多話想說，卻不能說太多，「你永遠都唔會知，深淵裏面嘅一個擁抱，可以有幾勁」。

▍  被巨浪淹沒，就練習在水底呼吸

講及女兒的經歷，馬傑偉哽咽良久。他說，以前當眾哽咽，「會覺得好慚愧」，但現在已接受這樣的自己，甚至認為這份柔軟，蘊藏很強的力量。

他引用一首詩，形容女兒出事的景況。一間屋建在沙灘旁邊的磐石上，潮漲潮退如日常節奏。直至有一天，毫無先兆，海嘯臨到，屋就沒入水底。「諗過逃走、沉溺、死亡」，馬傑偉說，當女兒半夜打來，說「老竇，我唔得喇！」之後，這些想法他都有過，但最後還是慢慢練習在窒息的水底呼吸。那段時間，他每天都陪女兒在河邊散步一個半鐘，然後女兒再自己行多一個半鐘。寫完書時，女兒的情況仍有起伏，但他已接受，即使學過許多心理輔導技巧，「如果佢決心死，都無得勸」。慶幸，現在女兒已經健康，「已經好返」。

曾詠聰回應時，說看到馬傑偉哭時，並不覺得軟弱，反而說「喊，係因為堅強咗好耐」。他到英國探望朋友時，每次到最後都會喊，說「無得一齊放工去飲嘢」，有些地方不能再回去。

陪伴女兒期間，馬傑偉發過很多怪夢，與現實的冥想體驗呼應。他認為，人在極限，有可能覺察事件之間細微的關係，只是現代人不如先人敏感，「唔好即刻否定，但又唔好吹到咁大」。

▍  朱凱迪的一句「多謝」

詩人嚴瀚欽回應說，感謝馬傑偉的書，讓他想起一些夢。夢中他的細佬被劫匪綁架、威脅他。但他不確定，自己是拯救細佬的兄長，還是漠不關心的局外人。他兒時在朋黨中是「大佬」，要求細佬與其他人跟在後面，模仿他的動作，而生活之中，他也視細佬為「附屬品」。曾詠聰也想起，有學生跟他說過，詩中他的形象與平日教書的形象相差很遠，他還以為自己很誠實。

馬傑偉指出，人裏面有很多層，有時「唔知自己發生咩事」，例如他以為自己謙虛，但其實是有點競爭心，只是不願承認。但他說「我依家無咁謙」，不怕承認自己有些能力，幫助別人。他認為，愈需要有公共面目的人，例如官員、醫生、老師、教授，就愈難一層一層地探索自己。

自從寫完書，他就沒再發怪夢，心情也很平靜。直至講座前幾日，馬傑偉在大埔遇見出獄不久的朱凱迪。兩人相擁，沒怎麼說話，只是流淚。然後，朱凱迪說了句「多謝」。馬傑偉指，同一句說話，一旦注入了心力，說出來的效力就很不一樣。於是，他的情感再起波浪，在講座上情不自禁，「以為已經get over，但創傷仲喺度」，但他又能夠接受這個自己。

「不論你遇到咩困難，見到呢個世界有咩悲劇，都希望你知道，我哋內心深處係有好多連結，畀到我哋好大力量。」這句說話，馬傑偉說得緩慢，可是神情堅定。

文：Jon