從一封家書開始 牢中書寫抵抗遺忘

被控暴動入獄，在牆內如何渡日？《那些日子，我一直想要變得更好》的作者 J（化名）2022年入獄，刑期接近三年。當人生被一紙判決推入鐵窗，他在最不自由的地方，學會用文字為自己打開一扇窗，替那些不被看見的日常作證，靠著一本又一本的書、一封又一封的信，慢慢練習把世界寫清楚，也把自己看清楚。

他在自序裡這樣形容：「每當感到寂寞失落，我寫作；我感到幸福，我寫作；我遇到不公，我寫作；我感到苦惱，我寫作......」

▍中學時對閱讀和寫作無感

現時近30歲的J，於2022年末因暴動罪被判囚30多個月，至2024年末出獄。中學選修理科、大學修讀電腦科目的他和寫作本不沾邊。「我會覺得自己好像被侷限在一個框架下去寫作。」他說，中學時對閱讀和寫作沒有太大好感，老師教的是標準套路——預設好的立意與起承轉合，像一套早已寫好的劇本，只等待學生按格填空。唯一讓他稍感安慰的，是自己記憶力不錯、寫字少有錯別字。 然而，小小的優勢，並不構成快樂源頭。

判刑前，J已在法庭與自由之間徘徊了近兩年，漫長的等待，就像一把懸在頭頂的刀——你知道它終會落下，卻無從預料何時降臨。這段日子，他形容為「經常忐忑和低落」的時期——要同時應付學業、工作與官司，還要承受家人突然重病的打擊，對當時一個未真正踏入社會的年輕人來說，這種多重壓力幾乎是極限。

▍「從那天開始，我就不是一個人，而是一串數字」

真正意識到自己失去自由的一刻，是踏入牆內生活的第一天。
在打指模、簽文件的程序中，J本能地拿起桌上的筆，卻立刻被喝止。「我就很自然拿起一枝筆，他就罵我：『為什麼拿起那枝筆？那枝筆是你的嗎？』」「那一刻我才意識到——我的身份改變了。」他形容，從那天起，他在制度裡的存在，被一串號碼取代。「從那天開始，我就不是一個人，而是一串數字。」

監獄生活對他來說，是近乎另一個世界的闖入，他形容那就似是——聯合國難民營、落後地方公廁般的氣味和環境，不再只是新聞畫面，而是每天要呼吸、要碰到的現實。「環境的惡劣是沒辦法想像……有些廁所比香港公廁骯髒五倍，真的是好像去到落後地方的廁所一樣，隔著兩條街都聞得到臭味。」

▍從家書開始 以文字紀錄獄中見聞

有趣的是，他真正開始寫作，其實是從一封抱怨的家書開始。2022年聖誕節因他被關到赤柱單人倉，渡過七至八天的隔離期。在隔離倉內，他只剩下一本董啟章的《心》、一支筆、一張紙用來打發時間。最終，他寫了一封給家人的信，兩三千字，「就是怨說自己很辛苦，吃得不好、住得不好、環境不好、人不好。」那時候，他寫信給家人，只是直白地訴苦，像任何一個在異地受苦的人一樣。 
 


剛入獄時，他並沒有雄心壯志要成為作者，只是本能地想記住這段時間究竟發生了什麼。「一開始是想寫扎記給自己看，目的就是要記住這段時間我做過什麼、思考過什麼、看到好的事、不好的事、不公的事……這個地方發生過什麼事、有多骯髒、人的質素如何，他們的行為如何，我都希望記錄下來。」他說，於是他開始把更多細節寫下去，不再計算字數，只在意是否忠於自己的感受。他笑言這本書「沒有重點、沒有伏筆」，只有一次次的真實記錄，更像是一本​​「自我文獻」，更希望藉此提醒外界，牆內仍有許多人在被遺忘的時間裡掙扎。

（想知道J更多的獄中見聞和出獄生活，請留意下篇報道。）

文：Karina