行為藝術家馬域：家與社區的連結，都不一定要很温情

回家，對你來說是甚麼？打開房門，迎面而來的那些物件，又是怎樣堆積在那𥚃？行為藝術家馬域以前每年都會回到元朗，在母親舊居與婆婆食團年飯，自從婆婆住老人院，就很少返去。最近，她與媽媽在舊居共同有個演出，背向觀眾，讓詩句、歌詞投在背脊，讀出或唱出詩歌。

另一邊的投影，是一些零碎的詞語，例如鄉愁「nostalgia」拆開，解做「回家」與「痛苦」，摯親的「摯」拆開是「執手」。拆開一個字，拉開部件之間的距離，就像選擇背向觀眾，不像一般表演藝術那樣面對觀眾，在狹窄而私密的舊居中，拉開些微距離，去思考一些問題，諸如投影牆上的：「你害怕嗎？// 我懊悔嗎？// 你心中有羞愧嗎？」

不論是家、表演，還是社區，馬域都不認為，一定要很温情，才算是有連結。

▍  搬出去又返嚟，可能因為屋企有啲重要嘢？

馬域曾經搬過出去住，有想過，會否自此不再回家，但住了一年，又返了屋企住。她懷疑過，是否自己 「廢得滯」，沒辦法在出面的世界，找到適合自己的生活模式？後來她轉念：回來可能是因為「家」中有甚麼重要的事，需要慢慢梳理、尋索？

家人習慣囤積物件，令馬域「唔鍾意儲嘢」，但她反思，自己是否真的沒有儲物？「我囤積嘅係文字」，於是她在一次創作中，將自己寫的詩，包裹在家人的囤積物上，思考兩者的關係，又有一次，只是將家人儲存的玻璃器具拿出來，觀察其質地及其上的光影。比起書寫家族史，馬域認為，自己只是「喺屋企執啲嘢出嚟思考」，隱去家人的故事，帶住距離去審視「家」。

囤積物件的原因，家人從來沒有明言。但馬域認為，父親「文革時游水落嚟」，細個經歷物質的匱乏，即使後來成為中產，也害怕失去這個經濟狀態，而囤積只是這種焦慮的表徵。

「家」是何物，馬域認為很難，難到只能隱晦、抽離、迂迴地用文字碎片去織出一條條線索。例如她曾離家，在九龍塘、沙頭角、澳洲住，又曾歸家，像地球自轉、公轉，日夜往返，這些字句投映在牆上，「瞬間，一室光明，一室黯淡」，鬱住的力量炸開天窗，光透進來。

▍  不一定好有「人情味」才算是社區

家人不一定要很親，才有情。馬域認為，社區也不一定很close、很有「人情味」，關係就是有親疏，可以有憎恨、「牙齒印」，而有距離也未必一定是要處理的問題。

她指出，很少有關社區的書寫是疏離的，而許多營造社區的項目，目標都是讓社區更加緊密，但馬域覺得，關係未必像人情味那麼表面，底下的連結卻比想像中豐富。例如她婆婆的舊居，分了幾個住所。有位清潔女工每天都借用其中一間休息，如果附近有蛇出沒，她會察覺，而且知道該找誰幫忙捉蛇，「底下有個情報網」，比較像隱形的關照，「睇住你但唔會畀你知」。

馬域也覺得，沒有需要知道每個細節。例如另一間住處，有陌生人借宿，「初頭都會驚」，但知道是親人認識的，就覺得不必再問下去那是誰。「其實我同佢哋一樣，借用呢度，只係我有血緣關係，比陌生（人）熟悉一啲」，但他們與地方的連結，可能比她自己還多。

▍  物的痕跡不必是人跡／人也是萬物之一

構成家與社區的關係，每日都有細微的變化，就如居所本身，即使沒有人住，也會經歷風霜，所以馬域覺得，「家」並非固定的概念。剝落的油漆，不一定有人介入，而只是物的痕跡。

西方將「人」與「物」對立，彷彿活人與死物無關，馬域更指，如果將人視為物，例如貨物，更是不尊重人，剝奪他的基本權利。但她指出，中文的「物」並無貶義，人是天地萬物之一。所以，她不介意在創作中思考婆婆的身體，今次也不介意將詩歌投射在自己與母親的背脊上。

如果物的故事，不一定需要人的角色；如果家沒有固定形狀，經過家門，你會認得出來嗎？

文：Jon

（相片由受訪者提供，及摘自《精神及其行為》演出片段）