深耕細作能種出樂土嗎？專訪劇作《候鳥》編劇林坤耀

活在香港，快樂嗎？若很難快樂，又是為何？本土劇作《候鳥》最近上演，講述一個17歲的少年，與母親爭執而離家出走，到鄉村的舅父家中暫住。編劇林坤耀（Cyrus）認為，你所住的地方是否「樂土」，跟你的世界觀很有關係。如果你覺得，世界充滿戰火、不公，自己渺小，「咁你去到邊度都會受困」，因為覺得無力改變所有事。但如果你在可行範圍內付出，相信自己做得到，「只要令一個人開心，都可以揾到屬於自己嘅樂土」。

▍  「深耕細作」專注於當下

鄉村中，農夫的深耕細作，雖然都會期待收成，但有時播種只是播種，沒能發芽，也就只能接受；長成後遇到風災，或被蟲噬去，就下次調節。Cyrus認為，最重要的還是「專注於當下」，就像踢足球，「落得場都係想贏，但只顧住贏，就忘記咗足球嘅樂趣」。

Cyrus也想起叫他舅父的外甥。寫作《候鳥》劇本時，他的兩個攣生外甥出世，現在已經四歲。Cyrus說以前自己還與劇中的舅父阿生有段年紀距離，「但依家愈嚟愈近」，而天真無邪的外甥，日後也會像劇中熱愛棒球的少年阿達一樣，面對無可避免的困惑、抉擇，以及漫無邊際的世界。他不知道，外甥十年後要面對怎樣的一個世界，但當下他想「買嘢食、玩具」給他們，聖誕節想幫他們拍攝一個合輯，只要讓孩子「簡單地快樂」，不也是很足夠嗎？

在內地鄉村出生的Cyrus，一直敬重農夫，不覺得不體面，讀到關於鄉村逼遷、香港本土菜的相關報道，更對這種工作很感有興趣。有段時間，參與社運的人都說「深耕細作」，有些留在社區，有些真的落到田裏耕種。Cyrus指，他們是阿生的原型，「係我靈感來源」。

劇場的「深耕細作」，一樣不知道觀眾心中的種子，何時發芽。但Cyrus覺得，只要演員享受成為角色，大家都快樂，也許有哪個觀眾，會像演員或編劇一樣，某一刻在角色身上「突然見到自己」。他以父母吵架為例，假如一個小朋友，經年目睹家嘈屋閉，突然覺得「唔想第時成為咁樣的人」，屋企就剝離成一個「小劇場」，孩子在父母身上彷彿看見某個未來的自己。小劇場的美學，就是讓觀眾直接近距離「睇到角色」，以至反照自己時「impact可以好大」。

▍  知道我可以有咩選擇，選擇又需要咩代價

看見某個自己，就可以選擇，成為或不成為他。Cyrus指，世界有好多人，有些人像劇中舅父阿生，「自己過得差，卻想人哋過得好」，有些人自己過得好，想別人跟自己同樣過得好，但也總有人「自己過得差，想個個同佢一樣咁差」，而劇場就將他們呈現，讓觀眾參照其中可有自己。

Cyrus認為，香港的教育制度「好少同你講，你可以有咩選擇」，至少他自己就渾渾噩噩直到某個年紀，「先知道世界好大」，有甚麼適合自己。阿生就像外甥阿達的導師，當阿達不想遂母親所願，到英國讀書，因為棒球隊、朋友都在香港時，他願意聆聽、陪伴，騰出充份的空間，讓外甥沉澱情感，再作決定。Cyrus說，如果有長輩陪伴少年人「從理想層面想像自己可以成為咩人，又從實際層面想像行嗰條路，需要付出幾多嘢」，讓他在無人強逼自己做決定的情況下思考，慢慢做決定。這對少年人，以及他所屬的群體，「我相信係緊要」。

Cyrus以自己的劇團為例，除了踏實排練，讓製作持續還需要財務自主、與公眾的聯繫，才不至「太依賴資助」。不論是農田、還是文化土壤的深耕，都需要一種整體視野，不只專注當下，也要許多涉及推廣、傳播、傳承的微小選擇。「任何一個人有呢個視野，即使係演員都可以，對成個群體都會有益」。

▍  搬回鄉村不是逃避，只是被動

劇中舅父阿生回到出生的鄉村前，曾經很有理想，卻無法改變社會，成為攣生妺妹口中的「失敗者」。即使他經營的農地、房屋，接待了身心都受了傷的外甥，但他也會懷疑自己是否「成世被困喺呢度」，希望外甥飛得比自己更遠。然而，阿達親口在母親面前維護舅父：「佢唔係失敗，只係無你咁成功啫」。劇場的主場景是阿生的鄰居候叔家，用來打工換宿後掛上牌匾「香港最後一片樂土」，雖說只是招徠客人的套語，但候叔不願賣去果園、阿生既氣餒又踏實，這些放在同一場景，又有說不出的連繫。

Cyrus認為阿生搬回鄉村住「並唔係逃避，只係被動」。如果阿生一直都在尋找「樂土」，不斷踏實地工作，如果揾到一班人，默默付出、彼此支持，這豈不就是樂土？

文：Jon

（Photo credit: Chuk Yin Man）