jonathan：善忘

最近牙周病，智慧齒旁邊的牙，又有點蛀了。牙齦在流血，我有點恐懼，怕要拔牙，怕不夠錢睇牙醫。想起數年前，扁平足令我筋膜發炎，我以為再走動不了，以後只是痛苦，那種多餘的焦慮，是一樣的。再幾年前，我的眼生了一粒痣，我莫明地害怕，怕甚麼呢？那位醫生質問我，我慌張得不懂回答，只點頭默認，我怕死。

為何我們等到身體出事，受傷、發病，才懂得照顧它呢？又為何覺得，傷痛及疾病，是要解決的問題，而不是提點你成長方向的藥方？身體細胞新陳代謝的速度，跟意識的思考不屬同一層次，更細微、更玄妙、更幽深，但並不神秘，我們可有細心傾聽？還是外判給醫生的專業，然後將不夠錢睇醫生的焦慮，外判給保險界別？

睇完醫生，食咗藥、做完手術，就「回復正常」？但那「正常」是甚麼？是保持良好的工作表現，保住飯碗人工嗎？是保持身體健康，放假可以玩盡嗎？如果日常生活沒有對身體的敏感，等它用痛症提醒你，又被你驅趕，豈不會漸漸麻木嗎？身體的敏感如何被定義為病？良知的敏感，又為何被政權定性為危險？

常聽人說「香港人善忘」、「一代不如一代」、「而家啲年輕人無乜責任感」。但我認為提出責難的，將社會結構的共業，簡化成（年輕）香港人的性格缺陷。記憶從來是個人的，「集體記憶」其實是約定，這是Susan Sontag 說的，但約定又需要儀式去認識，就如同基督教需要聖餐，去記住基督的生命。

善忘，是因為香港經年缺乏凝聚群體、紀念亡魂的儀式，曾經的燭光晚會，又沒有足夠的深度，去呼喚未來人，接過先人的火種。目前香港的身體，就像受了重傷才會突然醒覺，遇到災難才爆發力量，一旦傷口被淹埋，就不懂照料，豈知感觸是全身的？關注手指，也會有血脈連向發癑傷處。且讓我們專注在各自的日常，長出根莖互相連接，流動之間交換風與水，種出一朵又一朵柔弱而燦爛的火苗，是眾人不敢遺忘的歷史痕跡。請不要苛責年輕人麻木，請專注於自己想做的事，讓蕩漾的漣漪邀請他人共舞。

歷史「好悶」、「唔關自己事」？讓我們發明日常的儀式，照料香港全身筋膜發炎、痔瘡及牙齦流血、呼吸急促淺窄的身體，讓悲痛的記憶如氧氣滋潤我們，有勇氣潛去更深的水域，打開地下的門，讓光透進幽閉的廢墟。這是我對新一年的期許。

（相片由作者提供）