生態攝影 為大自然說書
飛鵝山,霧鎖山頭,生態攝影師馮漢城駕車沿路迂迴前進。他聽聞有香港瘰螈被路殺,想一探究竟,奈何重霧蔽目,甚麼都看不見。停車,落地慢行,卻漸漸看見一群瘰螈,死去的很多。
曾拍攝香港瘰螈的生命週期並展出於「一生螈命」展覽,當馮漢城見到一群又一群的瘰螈,死去的比生還的更多,令他感到「好震撼」。自言是「自然的說書人」,他盡量投入動物的視角觀察世界,縱使故事無法控制,也沒有太多戲劇性,但專注觀看,卻往往有驚喜。更重要的是,他希望自己說的故事能讓觀者「對自然產生感情」,有了感情,就自然願意去保護。
▍ 與水鳥相遇的緣份
他是紀錄片《早鳥》的主角之一,紀錄片有一段,是阿城拍攝一隻水鳥。他說這隻鳥好像不太怕人「好似接納咗我」。他待在牠附近一段時間,拍攝水鳥專注揾食,撈蜆、蟲、蟹,搔毛,食完就瞓,瞓完又食,都是一些自然行為,沒有甚麼意義。但阿城覺得,自己認得這隻水鳥,知道牠在北方出世,每年遷徙一次,「係旅行家嚟」,剛好在這個時間相遇,其實是難得的緣份。
這種水鳥生性不怕人,但阿城見過的鳥,許多都是一觸即逝,全港五至六百種雀鳥,有些極難遇上,何況留下影像。「加鹽加醋,你都可以話佢接納我」,雖然阿城說,是自己一廂情願,但自細就花很多時間在山野,「好唔開心,上去行個圈」,大自然也確曾療癒他。
即使在山上迷路,如果不是一個人,「迷路都唔緊要,有個大方向,都行到返出去」,有次在馬鞍山,就是這樣。他視眾生為夥伴,水鳥去的地方,他也未去過,「都好想去」。「野生嘅動物又好,植物都好,都係自由嘅靈魂」,阿城認為寵物太依賴人,更喜歡與野外生靈相處。
▍ 雪地現朝陽,驚喜無憾
談到迷路,阿城覺得在商場迷路比在山林迷路更無聊。在商場迷路,通常都有一個目的地,找不到就是在兜圈;但在大自然迷路,卻像玩遊戲,每次都會有驚喜,甚至驚險。
他有次跟朋友到吉爾吉斯高原踩單車,怎料遇上暴風雪,車轆陷入泥漿,有朋友卡住單車鏈,又落起雨,更冷,「有機會失温」。幸好轉個彎遇到一間密封的貨櫃,在裏面過夜,否則就很危險,「當晚聽啲聲,出面好惡劣」。
一覺醒來,室外堆滿積雪,天朗氣清,「完全係另一個世界」。終於走近城市,才舒一口氣,覺得「無遺憾了」,更拋下一句電影對白:「don’t think, just do!」
文:Jon