毋忘獄中見聞 出版札記《那些日子，我一直想要變得更好》

作者J（化名）自2022年因暴動罪被判入獄，在牆內開始了他的寫作之旅，獄中太多空白時間，他「被迫開始閱讀」，又「勉為其難」讀別人介紹的作品，一個接着一個。然後，從某天開始，他「覺得自己的想法要被記錄下來」，於是就開始寫，不講求修飾，也不把自己當成作家，以意識流方式，用文字紀錄疫情下的孤寂轉倉、節日裡珍貴的一隻滷水雞腿、哮喘病人難言享受的「放風」時光，以及與哥倫比亞老人之間跨越語言的交流。

▍疫情期間輾轉不同監倉

「第一個月，去了很多不同的地方。」J說。他入獄的時間，恰逢疫情最嚴峻的階段，從十人倉到兩人倉，只因「旁邊那位中招」，他又得再次搬走。一個月內，他轉了三、四個監獄，每到一處都還沒適應，就要再次適應新的人、新的規矩。對於赤柱監獄，他原本只在電視新聞上聽過，以為是重犯雲集之地。但在疫情時期，那裡反而像疫區，大家各自安守，不會有人特別來騷擾你；他每天在那裡睡覺、看書、思考，彷彿進入了某種扭曲的清靜。

在規律且封閉的日子裡，時間被切割成可以預測的段落：工場、球場、放風。每一個段落都有限制，卻也成為他觀察別人、觀察自己的日常。他曾在洗衣工場學會洗衣、燙衣、幫職員縫補鈕扣和破爛的衣角。他笑說，這些技能「是不是實際很有用呢？又不是」，出獄後不會特地去開燙衣店，但學會了修補衣服，總算算是一種出乎意料的收穫。

▍一年三次滷水雞腿成節日象徵

在囚生活中，食物常被形容為「難以下咽」。他也不例外地說，餐膳味道單調、份量有限。一年只有三次的滷水雞腿——中秋、新年、聖誕——成為眾人共同期待的節日象徵。「都不是什麼大雞腿，小小的，但都是雞腿。」他笑說，連「小乳鴿手臂」那種形容都用上了。三月，是他覺得監獄裡特別難熬的月份——節慶已過，下一隻雞腿還在遙遠的中秋。

在外界人的想像裡，放風或許是一段略帶自由意味的時間，然而對患有哮喘的J來說，絕對不是一種享受，「普通人會以為放風是比較自由的時間，但（我）夏天或最冷的時候都很痛苦——這些地方都是郊區，吹風、曬太陽，我又做不到運動。」他說冬天很多人會「吹到病」，夏天則會曬出熱痱，要靠熱痱膏度日。因此，他寧願留在室內寫字或看書，也不願站在烈日或寒風中，只為「打發時間」。

▍哥倫比亞老人的價值衝擊

J 提到最深刻的獄友是一位來自哥倫比亞，六十多歲的老人。「他不懂英文，我們很多時候溝通都是靠肢體動作，只會用西班牙文互道早晨、晚安。」 
「你是絕對不會想像到，他是會在街上拿著一、兩公斤毒品的那種人。」當J問他出獄後會否退休，對方毫不猶豫地稱：「many many business（還有許多生意）」，令他不禁感嘆：「錢真的有無窮魔力，使人放棄人生或者賭上自由的時間嗎？不行，有時東西不能以金錢來量化。」

出獄後，J面對的是另一場試煉：求職碰壁、要向人解釋過去、重新適應社會的節奏。他沒有刻意「賣慘」，只是平靜地承認：「這條路，並不容易走。」他出版這本書，不為自我標榜，而是想提醒社會——仍有許多人在被遺忘的牆內，與時間搏鬥，努力希望自己不被抹去。

「希望大家繼續關心他們，給他們多一點機會。」他語氣平淡地說，聲音卻像一封仍在書寫的長信，從高牆之內，延伸至城市的街角。

文：Karina