藝術作品反思身份與能力 卡在「病人」與「康復」間17年：好似不停被迫證明自己

甫進入展場，形狀各異的擦膠散落眼前。有些滿布鉛筆孔，有些被捏出了凹痕，也有一些已磨成圓鈍的「石春仔」。其中一顆像是小朋友嘗試把它削成骰子，最後卻沒有成功。由2016年起，張馨儀收集學生用過的擦膠，今次是她首次將實物展出。「上面啲 marking、窿窿，都係小朋友嘅情緒。」她沒有教學生把擦膠變成甚麽；那些形狀，來自一次次摩擦、按壓和把玩。柔軟的擦膠慢慢地變成小石頭。

1983年生於香港，張馨儀自小喜歡畫畫，33歲才走上藝術家之路。早期的她相信作品可以只留下物料和形式，不必解釋個人經歷。近兩年她遇上創作樽頸，開始思考自己為何一直使用擦膠等物料。她發現作品其實來自經歷——尤其是將她「卡咗喺中間」的「緩解期」。她開始把曾患精神病的經歷和自己的困惑放到作品上。不過，她強調這不是用藝術作倡議，而是建立自己的語言，「重新理解自己多一次」。

▍    長達17年的「緩解期」

1996年，13歲的張馨儀確診精神分裂症，2004年停藥。2009年，她申請暫住宿舍，院方要求她提交醫生證明。然而，醫生認為她仍有機會復發，不能證明她已完全康復。「人生好似搖擺不定，又要不停被逼證明自己。」張馨儀之後申請公屋、升學等，仍要反覆提交各種證明。已經如常生活多年的她，在醫院的檔案卻一直停留在「緩解期」。

今年為了申請讀博士，她帶同多年的病歷找私家醫生評估，結果醫生認為她由停藥起已「完全康復」。在錄像作品《緩解期》中，她形容診斷假設她將來會復發，令「緩解期」成為沒有出口的狀態。 

「我又唔係康復，又唔係病人，又唔係殘疾，就係卡住喺中間。」這個狀態令她重新理解過往的創作。兵乓球膠膜介乎使用和剝落，擦膠介乎柔軟和石頭，顏色介乎融合和排斥，而她自己則長期介乎病發與康復之間。「康復同殘疾，呢兩樣嘢係矛盾㗎嘛。」張馨儀留意到制度裏用字的矛盾，例如有機構的表格把「精神病康復」列入殘疾類別。她覺得最可怕的，是大家似乎已經接受這套分類。

▍   身份與能力之間的張力

展覽中其中一件引人注目的作品，選用今年6月12日的報紙來創作，當天發生一宗母女墮樓悲劇，而悲劇中的母親是一名社工。張馨儀指出，這身份本令人聯想到照顧、可靠和「有能力」，而這件事正好反映，人們總按身份推斷一個人的能力，卻忘記每個人都有情緒起伏，也可能需要求助。相反，精神障礙者和智障人士，就常常因這身份而被預設為「無行為能力」，要由監護人決定甚麼對他最好。

在同一份報紙裡，還有太空人的消息和減價廣告；沉重的時間與尋常的生活，在同一版面出現。張馨儀用擦膠擦拭報紙上的油墨，再將它們保存起來。張馨儀形容，報紙介乎昨日與今日，擦膠則介乎保存與消失，「我想將佢封存，亦都想佢成為一個時代嘅檔案……」

▍   倡議、藝術、教育是三種不同面向

常年參與殘疾權利工作，以精神健康、診斷和制度為題做創作，有人形容張馨儀是「以藝術做倡議」，她自己卻拒絕這種概括。她不否認創作可能帶來社會改變，但展覽不是口號，藝術也不是一種「complaining」。她認為倡議可以直接要求改變制度，教育可以傳遞知識；而藝術所做的，就是把無法説清楚的處境，轉化為自己的語言。

曾到內地擔任社區發展工作者，又代表香港參與聯合國《殘疾人權利公約》首次審議，藝術、教育和倡議一直同時存在於她的生命裡，但她不認為三者可以互相取代，而是同一件事的不同面向。對她而言，精神健康和殘疾不是議題，而是她的人生處境。她希望觀眾走入她的世界，看見她如何理解「精神上無行為能力」、殘疾和康復。

文：KwanYiu